AMRANRAZAK.COM

Setiap hari raya Idul Fitri, kita merayakan kemenangan, setelah sebulan lamanya berpuasa menahan diri dengan penuh kesabaran mengharap ridha Allah SWT. Namun, seperti banyak fenomena sosial lain, kemenangan ini juga memiliki “efek samping” yang jarang kita ukur yaitu kesepian. Kesepian pasca-Lebaran bukan sekadar perasaan individual. Ia merupakan gejala kolektif—diam-diam menyebar, sulit dideteksi, tetapi berdampak nyata. […]

Aku mengenalnya sebagai seorang dokter non-praktek, dan guru besar tekun.  Ia lulusan univeritas terkemuka tak jauh dari jantung metropolis New York, Amerika Serikat. Orang-orang memanggilnya pakar hebat, pimpinan fakultas, dan cendekia muslim. Tapi yang kulihat saat ini, ia lebih sering duduk sendiri di serambi pesantren—diaaam, memandangi anak-anak mengaji, seolah sedang membaca sesuatu yang tak terlihat […]

Sosok profesor senior—menggambarkan guru besar yang sudah lama menekuni dunia akademis—sebentar lagi pensiun. Namun, di kampus—ada tonG dosen lain yang hidup dengan gaya berbeda: dosen senior bergelimang proyek. Mobilnya selalu ‘ciber’?, bahkan seri tertinggi. Tapi bukan karena ia aktif dalam riset terkini, melainkan karena memiliki kontrak yang dilakukan secara berulang. Ia pun memiliki ruko dan […]

Rakor, Rindu, dan Usulan yang “Terlanjur Rasional” Rakor IKA Unhas itu memang selalu punya ciri khas layaknya periode sebelumnya : agenda resmi di atas meja, tetapi agenda batin alumni berputar di bawahnya. Di sela laporan, rekomendasi, dan foto bersama yang wajib tampak serius, tiba-tiba muncul satu usulan yang bikin ruangan sedikit berisik—tapi brisk yang menyenangkan. […]

Kadang angka membantu kita merenung. 911 alumni berhimpun di WAG IKA Unhas ini. Sebuah jumlah yang, jika diletakkan dalam skala institusi, melampaui jumlah dosen aktif di banyak fakultas, bahkan hampir tiga   kali lipat—jumlah profesor aktif yang secara formal memikul amanah akademik di Unhas. Angka ini bukan soal kuantitas semata, melainkan makna keberhimpunan. Alumni murni […]

Di usia 69 (2 Januari 2026), kepala saya masih ramai. Gagasan datang tanpa undangan, kadang bertabrakan, kadang saling menyela. Ada ide yang ingin ditulis, ada kegelisahan yang ingin disuarakan, ada refleksi yang muncul justru ketika tubuh meminta istirahat. Rupanya, usia tak selalu sejalan dengan keheningan pikiran. Kepala tetap berisik—dan itu kabar baik. Namun yang berbeda […]

Jika ada satu tokoh Indonesia yang pantas jadi idola saya, maka nama itu adalah H.M.Jusuf Kalla, mantan Wakil Presiden Republik Indonesia – dua kali. Saya mengagumi beliau meski tak pernah dekat dan menikmati kebaekanNA. Jusuf Kalla (JK) sering dipotret sebagai juru damai—sosok yang hadir di tengah kebuntuan politik, letupan konflik komunal, hingga kemelut organisasi. Dari […]

Di pagi yang masih setengah mengantuk, ketika matahari baru belajar menyala dan aroma kopi di Warkop Tong San belum sepenuhnya memutuskan apakah ia ingin menjadi pahit atau ramah, kami—Amran, Darmawan, dan Alwy (ADA)—duduk bersisian, memegang gitar tua yang nadanya kadang benar, kadang jujur. Di antara deru motor dan mobil penanda langkah terburu warga Pasar Ikan […]

  Dalam beberapa tahun terakhir, Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) Unhas mengalami kekosongan yang berkepanjangan—sebuah kevakuman yang tidak hanya menandai problem teknis organisasi, tetapi juga memotret dinamika sosial generasi mahasiswa hari ini, generasi yang kerap distereotipkan sebagai generasi strawberry: tampak menarik, kreatif, dan serba ekspresif, tetapi dianggap mudah rapuh menghadapi tekanan. Stereotip tentu tidak pernah sepenuhnya adil. […]

  KADO KECIL BUAT CALON REKTOR UNHAS (2026-2030) Generasi mahasiswa hari ini hidup dalam lanskap yang berbeda sama sekali dari generasi akhir 1970-an atau 1998. Mereka lahir dan tumbuh di tengah layar digital, di dunia yang bergerak cepat dan tanpa sekat. Dunia mereka ditandai oleh feed, hashtag, dan algoritma — bukan selebaran, buletin, atau rapat senat […]